我們每個(gè)人，都隨時(shí)隨地隨身帶著十根手指，永不離身。一只手上的五根手指，各有不同的姿態(tài)，各具不同的性格，各有所長(zhǎng)，各有所短。

大拇指在五指中，形狀實(shí)在算不上美。身體矮而胖，頭大而肥，構(gòu)造簡(jiǎn)單，比人家少一個(gè)關(guān)節(jié)。但在五指中，卻是最肯吃苦的。例如拉胡琴，總由其他四指按弦，卻叫他相幫扶住琴身；水要噴出來(lái)，叫他死力抵住；血要流出來(lái)，叫他拼命按住；重東西要翻倒去，叫他用勁頂住；要讀書(shū)了，叫他翻書(shū)頁(yè)；要進(jìn)門了，叫他撳電鈴。討巧的事，卻輪不上他。例如招呼人，都由其他四指上前點(diǎn)頭，他只能呆呆站在一旁；給人搔癢，人舒服后，感謝的是其他四指。

常與大拇指合作的是食指。他的姿態(tài)可不如其他三指窈窕，都是直直落落的強(qiáng)硬的線條。他的工作雖不如大拇指吃力，卻比大拇指復(fù)雜。拿筆的時(shí)候，全靠他推動(dòng)筆桿；遇到危險(xiǎn)的事，都要他去試探或冒險(xiǎn)；穢物、毒物、烈物，他接觸的機(jī)會(huì)最多；刀傷、燙傷、軋傷、咬傷，他消受的機(jī)會(huì)最多。他具有大拇指所沒(méi)有的“機(jī)敏”，打電話、扳槍機(jī)必須請(qǐng)他，打算盤、擰螺絲、解紐扣等，雖有大拇指相助，終是要他主干的。

五指中地位最優(yōu)、相貌最堂皇的，無(wú)如中指。他居于中央，左右都有屏障。他個(gè)子最高，無(wú)名指、食指貼身左右，像關(guān)公左右的關(guān)平、周倉(cāng)，左膀右臂，片刻不離。他永遠(yuǎn)不受外物沖撞，所以曲線優(yōu)美，處處顯示著養(yǎng)尊處優(yōu)的幸福。每逢做事，名義上他是參加的，實(shí)際并不出力。他因?yàn)樯眢w最長(zhǎng)，取物時(shí)，往往最先碰到物，好像取得這物是他一人的功勞。其實(shí)，他碰到之后就退在一旁，讓大拇指和食指去出力，他只在旁略為扶襯而已。

無(wú)名指和小指，體態(tài)秀麗，樣子可愛(ài)。然而，能力薄弱也無(wú)過(guò)于他們了。無(wú)名指多用于研脂粉、蘸藥末、戴戒指。小指的用處則更渺小，只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕而已。他們也有被重用的時(shí)候。在絲竹管弦上，他們的能力不讓于別人。舞蹈演員的手指不是常作蘭花狀嗎？這兩根手指正是這朵“蘭花”中最優(yōu)美的兩瓣。除了這等享樂(lè)的風(fēng)光事以外，遇到工作，他們只是其他手指的附庸。

手上的五指，我只覺(jué)得姿態(tài)與性格，有如上的差異，卻無(wú)愛(ài)憎在其中。手指的全體，同人群的全體一樣，五根手指如果能一致團(tuán)結(jié)，成為一個(gè)拳頭，那就根根有用，根根有力量，不再有什么強(qiáng)弱、美丑之分了。