在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔，扁擔兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物。登山的時候，他們一條胳膊搭在扁擔上，另一條胳膊隨著步子有節奏地一甩一甩，使身體保持平衡。他們走的路線是折尺形的，從臺階左側起步，斜行向上，登上七八級，到了臺階右側，就轉過身子，反方向斜行，到了左側再轉回來。每轉一次身，扁擔換一次肩。這樣曲折向上登，才能使掛在扁擔前頭的東西不碰到臺階，還可以省些力氣。擔了重物，如果照一般登山的人那樣直往上走，膝蓋會受不住的。但是路線曲折，就會使路程加長。挑山工登山走的路程大約比游人多一倍！

奇怪的是挑山工花的時間并不比游人多。你輕快地從他們身邊走過，以為把他們遠遠地甩在后邊了。你在什么地方飽覽壯麗的山色，或者在道邊誦讀鑿在石壁上的古人的題句，或者在喧鬧的溪流邊洗臉洗腳，他們已經不聲不響地從你身旁走過，悄悄地走到前頭去了。等你發現，你會大吃一驚，以為他們像仙人那樣，是騰云駕霧趕上來的。

有一次，我同幾個畫友去泰山寫生，就遇到過這種情況。我們在山下買登山用的青竹杖，遇到一個挑山工，矮個子，臉黑生生的，眉毛很濃，四十來歲，敞開的白土布褂子中間露出鮮紅的背心。他扁擔一頭拴著幾張木凳子，另一頭捆著五六個青皮西瓜。我們很快就超過了他。到了回馬嶺那條陡直的山道前，我們累了，舒展身子躺在一塊被山風吹得干干凈凈的大石頭上歇歇腳。我們發現那個挑山工就坐在對面的草地上抽煙。隨后，我們跟他差不多同時起程，很快就把他甩在后邊，直到看不見他了。等到爬上半山的五松亭，我們看見有個人在那株姿態奇特的古松下整理挑子，那正是他。他把褂子脫掉了，光穿著紅背心，現出健美的黑黝黝的肌肉。我很驚異，走過去跟他攀談起來。這位山民倒不拘束，挺愛說話。他告訴我，他家住在山腳下，他天天挑貨上山，干了近二十年了，一年四季，一天一個來回。

我把心中那個不解之謎說了出來：“我看你們走得很慢，怎么反而常常跑到我們前頭去了呢？你們有什么近道嗎？”

他聽了，黑生生的臉上顯出一絲得意的神色。他說：“我們哪里有近道，還不是和你們走的同一條道？你們肩膀上沒有挑子，是走得快，可是一路上東看西看，玩玩鬧鬧，總得停下來嘛！我們跟你們不一樣，不像你們那么隨便，高興怎么就怎么。一步踩不實不行，更不能耽誤工夫。我們得一個勁往前走。別看我們慢，走長了就跑到你們前邊去了。”

我心悅誠服地點著頭，感到這位山民的幾句樸素的話，似乎包蘊著意味深長的哲理。沒等我細細體味，他擔起挑子又起程了。

從泰山回來，我畫了一幅畫——在陡直的似乎沒有盡頭的山道上，一個穿紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，他一步一步地向上攀登。這幅畫一直掛在我的書桌前，因為我需要它。

——本文作者馮驥才，選用時有改動