牛的眼睛總是濕潤(rùn)的，它終生都在流淚。牛的眼睛是誠(chéng)實(shí)的，在生命界，它的眼睛最沒(méi)有惡意。牛的眼睛也是美麗的，無(wú)論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長(zhǎng)著善眨動(dòng)的睫毛，以及天真黑亮的眸子。

牛在任何地方都會(huì)留下蹄印，這是它用全身的重量烙下的印章。它不在意自己身后留下了什么，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過(guò)去就走過(guò)去了，它相信自己的每一步都是實(shí)實(shí)在在走過(guò)去的。雨過(guò)天晴，牛的蹄窩里的積水像一片小小的湖，會(huì)攝下天空和白云的倒影，有時(shí)還會(huì)攝下人的倒影。那些留在樹(shù)林里和曠野上的蹄印，將會(huì)被落葉和野花遮掩起來(lái)，成為蛐蛐們的樂(lè)池。而有些蹄印，比如牛因?yàn)樘铰凡仍谟墓忍μ\上的，就永遠(yuǎn)留在那里了，成為大自然永久的秘密。

——選自李漢榮的《牛的寫(xiě)意》，有改動(dòng)