初學喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不是嘴里就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米、飯豆、棗、栗、白糖、花生仁兒合攏來，糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝嘴里塞灌呢!
住方家大院的八兒，今天喜得快要發(fā)瘋了。他一個人進進出出灶房，看到那一大鍋粥正在嘆氣，碗盞都已預備整齊，擺到灶邊好久了，但媽媽總是說時候還早。
他媽媽正拿起一把鍋鏟在粥里攪和。鍋里的粥也像是益發(fā)濃稠了。
“媽，媽，要到什么時候才……”
“要到夜里！”其實他媽媽所說的夜里，并不是上燈以后。但八兒聽了這種松勁的話，眼睛可急紅了。鍋中的粥，有聲無力的嘆氣還在繼續(xù)。
“那我餓了！”八兒要哭的樣子。
“餓了，也得到太陽落下時才準吃。”
餓了，也得到太陽落下時才準吃。你們想，媽媽的命令，看羊還不夠資格的八兒，難道還能設什么法來反抗嗎？并且八兒所說的餓，也不可靠，不過因為一進灶房， 就聽到那鍋中嘆氣又像是正在嘟囔的聲音，因好奇而急于想嘗嘗這奇怪東西罷了。
“媽，媽，等一下我要吃三碗！我們只準大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我們倆光吃甜的也行……媽，媽，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只準各吃一碗，一共八碗，是嗎？”
“是��！孥孥說得對。”
“要不然我吃三碗半，你就吃兩碗半……”
“噗……”鍋內又嘆了聲氣。八兒回過頭來，也不過是看到一股淡淡煙氣往上一沖而已！
鍋中的一切，對八兒來說，只能猜想：栗子已稀爛到認不清楚了吧，飯豆會煮得渾身腫脹了吧，花生仁兒吃來總已是面面的了！棗子必大了三四倍——要是真的干紅棗也有那么大，那就妙極了！糖若放多了，它會起鍋巴……“媽，媽，你抱我起來看看吧！”于是媽媽就如八兒所求的把他抱了起來。
“呃……”他驚異得喊起來了，鍋中的一切已進了他的眼中。
這不能不說是奇怪呀，栗子跌進鍋里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾見過跌進黃燜雞鍋子里的一群栗子，不久就融掉了。飯豆煮得腫脹，那也是往常熬粥時常見的事。花生仁兒脫了他的紅外套，這是不消說的事。鍋巴，正是圍了鍋邊成一圈兒�？傊磺卸汲闪巳缢碌臉幼恿�，但他卻沒想到今日粥的顏色是深褐。
“怎么，黑的！”八兒同時想起了染缸里的臟水。
“棗子同赤豆擱多了。”媽媽解釋的結果，是揀了一枚大得特別嚇人的赤棗給了八兒。
雖說是棗子同飯豆擱得多了一點兒，但大家都承認味道是比普通的粥要好吃得多了。
晚飯桌邊，靠著媽媽斜立著的八兒，肚子已成了一面小鼓了。他身邊桌上那兩支筷子，很浪漫地擺成一個十字。桌上那大青花碗中的半碗陳臘肉，八兒的爹同媽也都奈何它不來了。