壺口在晉陜兩省的邊境上，我曾兩次到過那里。

　　第一次是雨季，臨出發時有人告誡：“這個時節看壺口最危險，千萬不要到河灘里去，趕巧上游下雨，一個洪峰下來，根本來不及上岸。”果然，車還在半山腰就聽見濤聲隱隱如雷，河谷里霧氣彌漫，我們大著膽子下到灘里，那河就像一鍋正沸著的水。壺口瀑布不是從高處落下，讓人們仰觀垂空的水幕，而是由平地向更低的溝里跌去，人們只能俯視被急急吸去的水流。其時，正是雨季，那溝已被灌得浪沫橫溢，但上面的水還是一股勁地沖進去，沖進去……我在霧中想尋找想象中的飛瀑，但水浸溝岸，霧罩亂石，除了撲面而來的水汽，震耳欲聾的濤聲，什么也看不見，什么也聽不見，只有一個可怕的警覺：仿佛突然就要出現一個洪峰將我們吞沒。于是，只急慌慌地掃了幾眼，我便匆匆逃離，到了岸上回望那團白煙，心還在不住地跳……

　　第二次我專選了個枯水季節。春寒剛過，山還未青，谷底顯得異常開闊。我們從從容容地下到溝底，這時的黃河像是一張極大的石床，上面鋪了一層軟軟的細沙，踏上去堅實而又松軟。我一直走到河心，原來河心還有一條河，是突然凹下去的一條深溝，當地人叫“龍槽”，槽頭入水處深不可測，這便是“壺口”。我依在一塊大石頭上向上游看去，這龍槽頂著寬寬的河面，正好形成一個“丁”字。河水從五百米寬的河道上排排涌來，其勢如千軍萬馬，互相擠著、撞著，推推搡搡，前呼后擁，撞向石壁，排排黃浪霎時碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的藍，宇宙間仿佛只有這水的存在。當河水正這般暢暢快快地馳騁著時，突然腳下出現一條四十多米寬的深溝，它們還來不及想一下，便一齊跌了進去，更鬧，更擠，更急。溝底飛轉著一個個漩渦，當地人說，曾有一頭黑豬掉進去，再漂上來時，渾身的毛竟被拔得一根不剩。我聽了不覺打了一個寒噤。

　　黃河在這里由寬而窄，由高到低，只見那平坦如席的大水像是被一個無形的大洞吸著，頓然攏成一束，向龍槽里隆隆沖去，先跌在石上，翻個身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是這樣被跌得粉碎，碎成點，碎成霧。從溝底升起一道彩虹，橫跨龍槽，穿過霧靄，消失在遠山青色的背景中。當然這么窄的壺口一時容不下這么多的水，于是洪流便向兩邊涌去，沿著龍槽的邊沿轟然而下，平平的，大大的，渾厚莊重如一卷飛毯從空抖落。不，簡直如一卷鋼板出軋，的確有那種凝重，那種猛烈。盡管這樣，壺口還是不能盡收這一川黃浪，于是又有一些各自奪路而走的，乘隙而進的，折返迂回的，它們在龍槽兩邊的灘壁上散開來，或鉆石覓縫，汩汩如泉；或淌過石板，潺潺成溪；或被夾在石間，哀哀打旋。還有那順壁掛下的，亮晶晶的如絲如縷……而這一切都隱在濕漉漉的水霧中，罩在七色彩虹中，像一曲交響樂，一幅寫意畫。我突然陷入沉思，眼前這個小小的壺口，怎么一下子集納了海、河、瀑、泉、霧所有水的形態，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各種感情。造物者難道是要在這壺口中濃縮一個世界嗎？

　　看罷水，我再細觀腳下的石。這些如鋼似鐵的頑物竟被水鑿得窟窟竅竅，如蜂窩雜陳，更有一些地方被旋出一個個光溜溜的大坑，而整個龍槽就是這樣被水齊齊地切下去，切出一道深溝。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被壓迫竟會這樣怒不可遏。原來這柔和之中只有寬厚絕無軟弱，當她忍耐到一定程度時就會以力相較，奮力抗爭。據《元和郡縣圖志》中所載，當年壺口的位置還在這下游一千五百米處。你看，日夜不止，這柔和的水硬將鐵硬的石寸寸地剁去。

　　黃河博大寬厚，柔中有剛；挾而不服，壓而不彎；不平則呼，遇強則抗；死地必生，勇往直前。正像一個人，經了許多磨難便有了自己的個性；黃河被兩岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右時，也就鑄成了自己偉大的性格。這偉大只在沖過壺口的一剎那才閃現出來被我們看見。 

　　1986年6月

　　人民教育出版社

　　2017年12月第1版